馬塞勒斯是美國(guó)最富有的頁(yè)巖氣儲(chǔ)地，甚至可能是世界最大天然氣儲(chǔ)地，其核心地帶經(jīng)過(guò)賓夕法尼亞和紐約州的部分地區(qū)。這里不是墨西哥灣、沙特的沙漠或是人口稀少的加拿大西部。而是在美國(guó)東北部的后院，人口稠密地區(qū)，習(xí)慣消耗化石燃料而非生產(chǎn)化石燃料的地區(qū)。但是，如果全球?qū)μ烊粴夂褪�油的胃口持續(xù)增加，賓夕法尼亞鄉(xiāng)村地區(qū)將不會(huì)是地球上最后一片被開(kāi)采的地方。因?yàn)椋�雖然所有人都在驚呼石油就要用完，但事實(shí)上，我們完全能夠找到足夠的燃料來(lái)支撐全球經(jīng)濟(jì)———前提是我們?cè)敢庠诟�深、更遠(yuǎn)、更黑、更危險(xiǎn)、人口更稠密的地區(qū)開(kāi)采。當(dāng)我們進(jìn)入作家邁克爾·克拉斯所謂的“極端能源時(shí)代”，北極、深海、紐約市的分水嶺，所有這些地方都可能在鉆頭下呻吟。能源將持續(xù)供應(yīng)，但是我們可能為此付出的環(huán)境和社會(huì)代價(jià)還無(wú)法估量。

　　化石燃料專(zhuān)家早就知道馬塞勒斯頁(yè)巖———位于地下幾千英尺的一條狹長(zhǎng)的黑色巖石帶———可能蘊(yùn)含天然氣。能源公司早就開(kāi)始在美國(guó)東部開(kāi)采淺層天然氣。但是馬塞勒斯的頁(yè)巖質(zhì)地堅(jiān)硬，埋藏很深，其中的天然氣開(kāi)采起來(lái)并不容易。過(guò)去，因?yàn)楣に嚶闊�，�?yè)巖根本不值得開(kāi)采。但是，上世紀(jì)80年代，一個(gè)叫喬治·米歇爾的人開(kāi)始在得州巴內(nèi)特頁(yè)巖進(jìn)行試驗(yàn)。他發(fā)現(xiàn)，結(jié)合水平鉆井和水力壓裂法，就能夠把天然氣從頁(yè)巖中分離出來(lái)。“過(guò)去，天然氣開(kāi)采業(yè)一直認(rèn)為，往井里灌水是大忌，”賓夕法尼亞州立大學(xué)的地球?qū)W家特里·恩格德?tīng)栒f(shuō)，“但是，這些家伙發(fā)現(xiàn)，用的水越多越好。”

　　馬塞勒斯頁(yè)巖的發(fā)現(xiàn)，恩格德?tīng)栐谄渲衅鸬搅酥匾�作用。�?0年前，得州公司RangeResource開(kāi)始在賓夕法尼亞西部的馬賽德?tīng)栠M(jìn)行試驗(yàn)，花巨資鉆了很多洞之后，幾乎沒(méi)有什么收獲，直到他們開(kāi)始采用米歇爾的方法。2007年8月，Range終于成功鉆出一口井，就在此時(shí)，像恩格德?tīng)栠@樣的含氣頁(yè)巖專(zhuān)家也才剛意識(shí)到馬塞勒斯頁(yè)巖的規(guī)模。2007年12月，在一次投資者電話會(huì)議上，恩格德?tīng)柟烙?jì)，馬塞勒斯可開(kāi)采天然氣的儲(chǔ)量為50萬(wàn)億立方英尺（1.4萬(wàn)億立方米）。現(xiàn)在的估計(jì)數(shù)字已經(jīng)比當(dāng)時(shí)增加了10倍，可以提供的能量等同于860億桶原油。

　　鉆探公司的代表紛紛涌入馬塞勒斯地區(qū)，向土地?fù)碛姓咦饨柰恋兀��?gòu)買(mǎi)開(kāi)采權(quán)。這在賓夕法尼亞并不罕見(jiàn)。多數(shù)農(nóng)場(chǎng)主和土地所有人將他們土地上的天然氣開(kāi)采權(quán)出租了幾十年，常常以非常低廉的價(jià)格，比如每英畝（0.4公頃）幾美元。但是，真正的鉆探并沒(méi)有開(kāi)始。（土地所有人還得到了部分預(yù)支的紅利，天然氣開(kāi)采出來(lái)之后，還可以分到一定百分比的利潤(rùn)，作為土地使用費(fèi)。）當(dāng)馬塞勒斯確實(shí)儲(chǔ)藏有大量天然氣的消息傳開(kāi)后，土地的租用價(jià)格暴漲，到2008年夏已經(jīng)增加到每英畝5000美元。幾十家天然氣公司開(kāi)始爭(zhēng)奪這塊土地。土地租好之后，鉆探設(shè)備接踵而至，主要聚集在賓夕法尼亞西南和東北部地區(qū)。從2006年到2010年末，在賓州馬塞勒斯地區(qū)新鉆的氣井超過(guò)2400口，其中只有300口井是今年3月10日之前鉆好的。

　　“就像在跑步機(jī)上做運(yùn)動(dòng)，公司必須不停鉆井，不停在財(cái)產(chǎn)清單上添加新內(nèi)容，”懷俄明大學(xué)的能源經(jīng)濟(jì)學(xué)家提姆·康西丹說(shuō)。他參加了2010年初的一次業(yè)界調(diào)查，估計(jì)馬塞勒斯的鉆探活動(dòng)在當(dāng)年將創(chuàng)造或支持8.8萬(wàn)個(gè)工作，2011年還將增加到10萬(wàn)個(gè)，并且為賓州創(chuàng)造幾十億美元的財(cái)政收入。這些數(shù)據(jù)有待商榷，但是，這個(gè)地區(qū)的新繁榮景象幾乎不可能被忽視。相對(duì)而言，這些新創(chuàng)造的工作大多和鉆探并無(wú)直接關(guān)系———鉆井工人大多是來(lái)自得克薩斯和俄克拉荷馬的大老粗，從眾多的汽車(chē)車(chē)牌上就可以看出———但是，當(dāng)?shù)氐目ㄜ?chē)司機(jī)、分包商、飯店酒吧招待等都得到了很多生意。布拉福德縣向來(lái)是賓夕法尼亞州最貧困的地區(qū)之一。但是去年，該縣創(chuàng)造的新就業(yè)崗位數(shù)量在全州排名第一。格雷格·穆瑞勒管理著托旺達(dá)（布拉福德縣府所在地）的兩家小旅店。他的旅店連續(xù)爆滿，客人全是鉆探工人。他估計(jì)，自從鉆探工人來(lái)到之后，他新雇傭了20名員工。他計(jì)劃再建一家旅店，還需要雇傭15至20人。“這些生意來(lái)到我們這里簡(jiǎn)直太好了，”穆瑞勒說(shuō)，他將自家地產(chǎn)周?chē)�的土地都租給了鉆探公司。“我完全沒(méi)有受到經(jīng)濟(jì)危機(jī)的影響。”

　　對(duì)于欠下了幾十億美元債務(wù)的賓夕法尼亞州，頁(yè)巖氣開(kāi)采所帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)效益顯然是難以抗拒的。州政府剛公布的一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，擁有至少150口氣井的縣的銷(xiāo)售和納稅收入在2007至2010年期間增加了11.36%，而那些沒(méi)有氣井的縣收入則銳減。新的共和黨州長(zhǎng)湯姆·科貝特在政治生涯中收取天然氣工業(yè)的捐款達(dá)到幾十萬(wàn)美元。在他看來(lái)，馬塞勒斯是賓州經(jīng)濟(jì)重生的關(guān)鍵，并開(kāi)始放寬對(duì)鉆探的限制。“馬塞勒斯是資源，財(cái)富資源，是新經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ)，”科貝特在上月的預(yù)算演講中說(shuō)，“讓我們把賓夕法尼亞變成新的得克薩斯。”

　　但在一些賓州人看來(lái)，這正是問(wèn)題所在。

　　約翰森家將他們的牧場(chǎng)上的幾百英畝土地租給了天然氣公司。天然氣公司的幾百輛卡車(chē)從約翰森家的車(chē)道上轟隆隆經(jīng)過(guò)。占地幾英畝的氣井距離約翰森家的后院只有幾百英尺。然而這些都還可以容忍。直到去年夏天，約翰森家的牛飲用了懷疑被鉆井廢水污染的水，他實(shí)在忍無(wú)可忍。鉆井廢水中含有放射性元素鍶，幾十頭牛不得不被隔離。“我們希望，天然氣公司從沒(méi)有來(lái)過(guò)，”75歲的唐·約翰森說(shuō)，他在這個(gè)地區(qū)居住了一輩子，“他們污染了水源，沒(méi)有水就不能在這里放牧，就無(wú)法在此生存。”

　　水正是頁(yè)巖氣開(kāi)采環(huán)境問(wèn)題的關(guān)鍵。要理解為什么，首先需要理解水平鉆井和水力壓裂的原理。在馬塞勒斯，每口井需要用多達(dá)500萬(wàn)加侖（1900萬(wàn)升）的水。首先，鉆探設(shè)備開(kāi)鑿一個(gè)深達(dá)幾千英尺的垂直的洞，直到這個(gè)洞抵達(dá)頁(yè)巖層。再水平鉆一個(gè)1英里（1.6公里）深的洞，然后，鉆井工人將一把打孔槍帶到井底。槍在地下發(fā)射爆炸物，穿透頁(yè)巖，留下細(xì)微小裂縫。然后，工人將幾百萬(wàn)加侖的水混合泥沙和少量化學(xué)物質(zhì)（被叫做fracking液體）灌入井里，使得頁(yè)巖的裂縫加寬。自然壓力迫使液體倒回井口，而天然氣從裂縫中進(jìn)入管道。混合液體中的沙子使裂縫保持開(kāi)裂，這樣一來(lái)，氣井就能連續(xù)幾年生產(chǎn)天然氣，與此同時(shí)，頁(yè)巖內(nèi)的廢水量逐漸減少。

　　很多環(huán)保主義者擔(dān)心，fracking液體可能污染附近的地下水。雖然其中的化學(xué)物質(zhì)只占0.5%，但是500萬(wàn)加侖的0.5%等于2.5萬(wàn)加侖（9.5萬(wàn)升）。目前還不清楚這些化學(xué)物質(zhì)到底是什么，因?yàn)闆](méi)有法規(guī)迫使鉆探公司公布它們的詳細(xì)構(gòu)成。哈利伯頓等鉆探服務(wù)公司一直不愿透露類(lèi)似信息。（2005年，能源法案中的一個(gè)條款特別阻止環(huán)境保護(hù)局干預(yù)水力壓裂法。這個(gè)條款被戲稱(chēng)為“哈利伯頓漏洞”并非偶然。）但是，一些科學(xué)家認(rèn)為，fracking液體的配方中很可能包含有毒成分。當(dāng)fracking液體和頁(yè)巖混合，還可能被放射性元素污染———馬塞勒斯頁(yè)巖帶有輕微放射性———變得越來(lái)越可惡。坦普爾大學(xué)的環(huán)境工程師邁克爾·布法德?tīng)栒f(shuō)，“液體在地下碰到的一切最終和天然氣一起被帶回地面。”

　　fracking液體直接從地下裂縫逃離，污染地下水的幾率似乎很小。馬塞勒斯頁(yè)巖與含水層之間隔著幾千英尺的巖石，其中大部分是不可穿透的。天然氣開(kāi)采業(yè)爭(zhēng)辯說(shuō)，從未有一起經(jīng)過(guò)驗(yàn)證的水力壓裂導(dǎo)致的水污染事件。“我認(rèn)為，從科學(xué)上講，這不太可能發(fā)生，”雪城大學(xué)的水文地質(zhì)學(xué)家唐·西格爾說(shuō)。在2009年的一次研究中，地下水保護(hù)委員會(huì)提出，含水層被污染的幾率非常低，其中還引用了2004年環(huán)境保護(hù)局對(duì)水力壓裂法的一次評(píng)估。但是環(huán)境保護(hù)局的報(bào)道公布后遭到了批評(píng)。這個(gè)機(jī)構(gòu)展開(kāi)了一次新研究，試圖更詳細(xì)地揭示水力壓裂法和飲用水之間的關(guān)系。