1865年2月的一天，在俄亥俄州的克利夫蘭發生了一場奇特的拍賣活動。該城最為成功的一家煉油廠的兩個高級合伙人又一次為擴展的速度發生了爭吵。更為謹慎的一方，莫里斯·克拉克以散伙相要挾，而作為合伙另一方的約翰·洛克菲勒出乎意料地表示同意。接著兩個人同意舉行一次私下拍賣，出價最高的一方取得公司。

    　報價從500美元開始，但很快上升。莫里斯·克拉克很快出到7.2萬美元。洛克菲勒不動聲色地提到7.25萬美元。克拉克舉起雙手，說道：“約翰，我不加了。這買賣歸你了。”洛克菲勒提出當場開出支票，克拉克說不必著急，于是兩人握手告別。

    　那次握手標志著現代石油業的開始，并使賓夕法尼亞近乎瘋狂的繁榮所造成的混亂狀況出現了秩序。這種秩序的代表形式即美孚石油公司。在力圖完全支配和控制世界石油貿易的過程中，這家公司發展成復雜的全球性企業，將便宜的照明用油送到世界最邊遠的角落。它按照19世紀后期資本主義的無情冷酷理論和不擇手段、為所欲為的行為標準行事，然而，它也開創了一個新時代，因為它發展成為世界上第一個和最大的跨國公司。

    　石油天才洛克菲勒

    　美孚石油公司的偉大策劃者就是1865年在克利夫蘭贏得那場拍賣的年輕人。那時，26歲的約翰·洛克菲勒已給人一副望而生畏的印象。他又高又瘦，性情孤僻，少言寡語，信奉清教徒的苦行僧主義。他的面龐有棱有角，尖下巴，一雙冰冷銳利的藍眼睛加上一副不屈不撓的平靜表情常使人感到不安。不知怎的，人們感到他能看穿每一個人的心事。

    　洛克菲勒是創建石油工業的最重要的人物。有人認為他在美國工業發展史和現代公司演變過程中具有同樣地位。有些人認為他是管理和組織的天才，同時他又屬于最遭忌嫉恨的美國實業家之一，既因為他十分無情，也因為他非常成功。通過他對石油工業和資本主義本身產生的深刻影響，以及身后留下的龐大的慈善事業，人們可以強烈地感受到他的存在。他在公眾的心底永久投下的是一個令人難以捉摸的形象和影子。

    　洛克菲勒1839年出生于紐約州鄉下，1937年去世，活了幾乎一個世紀。他的父親威廉·洛克菲勒做木材和鹽的生意，后來舉家遷往俄亥俄州，變成了“威廉·洛克菲勒大夫”，出售草藥和專利藥品。

    　兒子的性格很小時就已形成：篤信宗教，一意孤行，鍥而不舍，辦事認真，注意細節，對數字既有天賦又感興趣，特別是同錢有關的數字。7歲的時候，他開始了第一樁成功的買賣——出售火雞。他的父親想從小教會他們兄弟做生意的訣竅。據說父親曾對別人夸口：“我同孩子們做買賣，一有機會就賺他們的錢，我想讓他們變得精明。”在中學里，洛克菲勒成績最好的功課是數學。學校強調心算，他在這方面可謂出類拔萃。

    　為了干一番“大事業”，洛克菲勒16歲就到克利夫蘭一家農產品運銷公司做事。1881年，他同莫里斯·克拉克合伙搞買賣，創建了自己的公司。這家公司由于內戰和開發西部引起的需求而興旺一時。莫里斯·克拉克后來曾回憶說，洛克菲勒“極端地有條理”。洛克菲勒有著在心底同自己說“悄悄話”的習慣，向自己提出建議，重復宗教訓導，提醒自己注意各種陷阱——既包括道德方面的也包括實際的。這家公司買賣俄亥俄州的小麥、密歇根的鹽和伊利諾伊的豬肉。德雷克上校發現石油后沒幾年，克拉克和洛克菲勒也做起賓夕法尼亞石油的買賣，并且大賺其錢。

    　1863年，新建的鐵路線使克利夫蘭在這一行業中處于競爭地位，石油的消息和一夜暴富的故事抓住了克利夫蘭企業家們的心。通往市內的鐵路線沿途建起了一家又一家煉油廠。許多煉油廠投資嚴重不足，而洛克菲勒和克拉克所擁有的那家卻從未面臨這一問題。一開始，洛克菲勒認為煉油只是農產品生意的副業。但是不到一年，煉油廠利潤頗豐，使他改變了主意。1865年那場拍賣后，克拉克不再礙事了。家底已經頗為殷實的洛克菲勒成了克利夫蘭30家煉油廠中最大的一家。

    　偉大的事業

    　洛克菲勒取得他在煉油業中的第一個勝利正是在那個絕妙的時期。1865年，美國內戰結束，進入了一個大規模擴展經濟、狂熱投機與激烈競爭以及聯合和壟斷的時代。在鋼鐵、肉類包裝、交通等不同行業，隨著技術進步，大型企業紛紛出現。大規模移民開發西部使市場急劇擴大。在19世紀的最后35年中，美國的生意比任何時候都更興隆。年輕人的精力、野心和頭腦都被這塊磁石吸了過來。他們卷入了洛克菲勒所說的“大事業”，即取得成就、建立事業和賺大錢。這場通過新發明和新的組織技術展開的事業，使不久前還被血腥內戰搞得四分五裂的農業共和國變成了世界上最大的工業國。

    　隨著石油行業的繁榮，洛克菲勒一心一意地投入這場大事業，繼續把賺來和借來的錢投入煉油廠。他建了第二家煉油廠。隨著生產能力的提高，他需要新的市場，于是，1866年他在紐約組建了一家新公司，管理大西洋沿岸的業務和出口煤油。他讓自己的兄弟威廉掌管這家公司。那年，他的銷售額超過200萬美元。

    　洛克菲勒全力以赴鞏固他的事業——擴充設施，努力保持和改善質量，同時堅持控制成本。他最先采取了一體化措施，使供應和分銷的職能都處于組織內部，從而避免經營活動受市場波動的影響并改善自己的競爭地位。洛克菲勒的公司購置了土地，種植用來造油桶的紅橡木，并且買了自己的油罐車、設在紐約的倉庫以及在哈德孫河上航行的船只。從一開始，洛克菲勒就確定了另一條原則并且始終遵守不渝，即建立和保持強有力的現金地位。19世紀60年代結束前，他已經擁有足夠的資金來源，這使他的公司不必像鐵路和其他工業行業那樣依賴銀行、金融家和投機者。這樣的理念不僅使公司不受繁榮和蕭條的劇烈波動的影響，而且可以利用這些機會。

    　洛克菲勒既能看出他的公司和整個行業的發展趨勢，同時又能把握日常經營活動中的關鍵細節。他后來說道：“我是從當記賬員開始買賣生涯的，因此學會了尊重數字和事實，不論它們看上去多么微不足道。”洛克菲勒埋頭于經營活動的所有細節和各個方面，哪怕它們使人感到不快。他留著一套舊衣服。每當他到油區去，在泥濘不堪的油田到處跋涉、收購石油時，就穿起這套衣服。由于他全心全意的努力，到19世紀60年代末，他已擁有世界上最大的煉油廠。

    　1867年，一個名叫亨利·弗拉格勒的年輕人加入了洛克菲勒的事業。他在創建美孚石油公司過程中的影響幾乎不亞于洛克菲勒。弗拉格勒從14歲起就到一家雜貨店當職員，到20幾歲時已通過在俄亥俄州釀制威士忌酒積累起一筆小小的財富。1858年他將產業賣出，隨后到密歇根州去制鹽，但由于混亂的競爭形勢和市場上供大于求而破產。對這個一開始輕而易舉地賺錢的年輕人來說，這是一個使人清醒的經歷。破產使他深信生產者之間“合作”的價值，同時對“不擇手段的競爭”深惡痛絕。他得出結論：在資本主義難以預測的世界中，為了盡量減少風險，有必要實行合作和聯合。

   　 在初期草創的歲月里，洛克菲勒同弗拉格勒緊密合作。弗拉格勒負責運輸方面的安排，這對美孚石油公司的成功具有重大意義。

    　洛克菲勒組織的規模、效率和規模經濟的作用使它能夠在鐵路運費上得到折扣，使運輸成本低于競爭對手，從而在價格和利潤方面具有潛在優勢。弗拉格勒憑借背后美孚石油組織的力量很快做成有利的交易。

    　美孚還利用自己的實力贏得“退款”。一個競爭對手可能出價每桶1美元將油通過鐵路運往紐約。鐵路回過來每1美元退回25美分——不是給發貨人，而是給他的競爭對手美孚石油公司！這當然使美孚在同對手競爭時具有更大的優勢。這種作法實際上意味著競爭對手在不知不覺地補貼美孚石油公司。